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Resumen
El propósito de este escrito es plantear algunas cuestiones previas al estudio de la muerte
en el campo de concentración, a saber: si la muerte es lo crucial de la experiencia con-
centracionaria; si hay una diferencia entre la muerte en la vida ordinaria y la muerte en el
campo y, en caso de que la hubiera, en qué radicaría, y, por último, si podemos discernir un
punto de vista «externo» de otro «interno» respecto al cual analizar la muerte —el prime-
ro se correspondería con una definición «objetiva» y el segundo lo haría con la actitud del
Häftling.
Palabras clave: campo de concentración, vida ordinaria, muerte, tiempo, identidad.
Abstract. Approach to a Research of concentration Experience: Death
The purpose of this paper is to pose some questions before studying death in concentration
camps, namely: whether death is the touchstone of the concentration experience; whether
there is a difference between death in ordinary life and death in a camp, and if so, what it
would be, and, finally, whether we can make a distinction between an «external» point of
view and an «internal» one from which to analyse death —the former would correspond
to an «objective» description and the latter to the Häftling’s attitude.
Key words: concentration camp, ordinary life, death, time, identity.
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1. La muerte como piedra de toque de la experiencia concentracionaria
Puede que toda experiencia en cuanto a singularidad sea difícil de abordar si se
pretende extraer lo que en ella haya de común con otras experiencias similares,
pero esa dificultad medra, sin duda, en el caso de la experiencia concentracio-
naria, pues tiene ésta ya de por sí fama de violentar al lenguaje. Así pues, forzando
esta resistencia inicial, nos lanzaremos directamente a señalar alguno de sus ele-
mentos esenciales: azar, absurdo, necesidad, silencio, humillación, hambre, ago-
tamiento, golpes, enfermedad… y, desde luego, muerte. Que el azar que ha
conducido al Häftling al campo ha de ser un elemento imprescindible para enten-
der su experiencia parece evidente, pues saber que uno ha acabado allí gracias a
la suerte intensifica, cuando menos, los males a soportar. También es fácil de
aceptar que la ausencia de racionalidad o, precisamente, la racionalidad pura
hace de la experiencia concentracionaria todavía menos comprensible y, por
tanto, más difícil de sobrellevar «Hier ist kein warum», alecciona un veterano al
recién iniciado Primo Levi. Por otro lado, que lo absurdo tuviese potestad de
ley —recordemos la inscripción a la entrada: «Arbeit macht Frei», cuando el
objetivo era el exterminio—2, es decir, que lo absurdo, además de ser absurdo,
fuese necesario, contribuía a hacer más enervante el paso por el campo. Tam-
poco podríamos prescindir a la hora de desentrañar la experiencia concentra-
cionaria del hecho de que la razón se viese silenciada con un hambre canina,
que se desterrase la compasión a causa de la encarnizada lucha por la supervivencia
y que la esperanza sucumbiese ante la amenaza de que la humanidad jamás lle-
garía a saber sus padecimientos. Igual que no habría que prescindir del hecho de
que ellos mismos constatasen que uno podía acostumbrarse a esa «vida» hasta el
punto de afirmar, como hace Georges Hyvernaud, que: «la verdad es el hombre
humillado»3. De la virulencia del resto de los elementos mencionados no hace
falta decir nada, basta con haber visto alguna imagen de la liberación de los
campos. Sólo queda el último de ellos: la muerte. Y si lo hemos dejado para el final
es porque pretendemos defender que todos los elementos anteriores orbitan
alrededor de ella o, de alguna manera, tienen peso por lo que respecta a ella.
Henry Feingold ha descrito el campo como una «fábrica de muerte», con-
siderando así que la burocratización y tecnologización del mundo ha llegado
hasta tal punto que incluso el exterminio de seres humanos se puede hacer de
forma rápida y rentable:
[Auschwitz] fue también una extensión rutinaria del moderno sistema de fábri-
cas. En lugar de producir mercancías, la materia prima eran seres humanos, y
el producto final era la muerte, tantas unidades al día consignadas cuidadosa-
mente en las tablas de producción del director4.
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2. Dice uno de los supervivientes entrevistados por Lanzmann: «Ahí abajo vais a trabajar», les
decían ellos. Pero, para una anciana, para un niño de pecho, para un niño de cinco años, ¿qué
quiere decir trabajar? Era absurdo y, sin embargo, no había nada que hacer, nos lo creía-
mos» (LANZMANN (2003). Shoah. Madrid: Arena Libros, p. 32).
3. HYVERNAUD, G. (2004). La piel y los huesos. Madrid: Alianza, p. 43.
4. Citado por BAUMAN, Z. (1998). Modernidad y Holocausto. Madrid: Sequitur, p. 10.
Pero éste no era en sí el único objetivo del campo, aún había otro: la muer-
te lenta y lacerante; lo que marca la diferencia entre campos de exterminio y
campo de concentración y de trabajos forzados. Y a este último fin del campo
vamos a referirnos aquí, que tratamos de desentrañar la experiencia concen-
tracionaria.
Podríamos preguntarnos por qué los elementos mencionados hacen que la
muerte en el campo sea singular respecto a la de fuera, cuando muchos de ellos
acompañan también a la muerte en la vida ordinaria: la muerte es para todos
azarosa, necesaria, absurda, impone silencio…, y si pensamos en la situación de
millones de personas que viven por debajo de los márgenes de pobreza, tam-
bién vemos que a su muerte acompañan la humillación, el hambre, la enfer-
medad… La diferencia de entrada entre ambas muertes es la idea contra natu-
ra de la construcción de una fábrica de aniquilación para seres humanos: donde
lo que estaba en juego no era la propia muerte del individuo, sino la muerte de
la humanidad —Menschlichkeit— que había en él. Y el hecho de que el campo
fuese creado para este fin, ha de constituir un indicio de que la concepción de
la muerte intrínseca a todo ese fenómeno genocida es lo que mejor resume la
experiencia concentracionaria.
2. La muerte en la vida ordinaria y la muerte en el campo
El resto de las diferencias se derivan de la anterior. En primer lugar, señalare-
mos la presencia de la muerte en la vida del sujeto. En el campo la única pre-
ocupación es esquivarla, pues está por todas partes: en el aire gris que se res-
pira, en la sopa que a veces sabe a cadáver, en la estampa de los musulmanes,
en el cuerpo menguante de uno…; es imposible olvidarse de ella. En nuestras
modernas sociedades industrializadas y democráticas, por el contrario, la pre-
ocupación por la muerte queda sepultada bajo el peso de otros problemas «más
acuciantes»; nos olvidamos de nuestra muerte igual que olvidamos nuestra
habitanza en un campo cuya alambrada se extiende de un punto a otro del
globo. Dice Borowski:
[…] nuestra experiencia nos había enseñado que el mundo entero era un campo
de concentración: los débiles trabajan para los fuertes, y si carecen de fuerzas
o de ganas para trabajar, deben elegir entre robar o morir de hambre5.
Se trata de la misma idea que encontramos en Kertész:
[…] la vida es un campo de concentración / instalado por Dios en la Tierra
para los hombres / y éstos lo desarrollaron para convertirlo / en campo de
exterminio para los hombres […] / En este gran Lager de la vida / en este
mundo miserable / de la vida suspendida hasta nuevo aviso / del ni dentro ni
fuera / ni adelante ni atrás / dónde envejecemos […]6.
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No obstante, la actitud descuidada y de abandono omite el hecho de que
tengamos que morir y que vivamos en una cárcel más o menos estrecha no es
baladí. Epicuro nos advirtió acerca de la inutilidad de preguntarse por la muer-
te, puesto que, cuando llegue, ya no estaremos y, mientras estamos, ella no ha
llegado aún. Podríamos tomar esta sentencia en el sentido de que la muerte es
ajena a la vida o en el de que la vida no ha de perder el tiempo preocupándose
por lo que no se sabe cuándo llegará ni cómo será. En cualquiera de los dos
casos, se considera que la muerte no forma parte de la vida. Por el contrario, no
debemos olvidar que la preocupación por la muerte puede ser también una
preocupación por la vida que la precede y por las condiciones que la coartan o
la intensifican.
En segundo lugar, debemos tratar la relación con el tiempo: fuera del campo,
la preocupación por la muerte se traduce en una preocupación por el tiempo,
por cuánto nos resta de vida, y por qué hacer para ocupar ese lapso, mientras
se olvida uno de cómo vivir. Y es precisamente cómo se vive lo que hace que el
tiempo corra en nuestro favor o en contra. Así pues, nos damos prisa para
robar unos minutos al reloj, sin ser conscientes de que es nuestro tiempo, nues-
tra vida, quien sufre el expolio. En el campo, por el contrario, la proyección
de futuro se ve reducida notablemente, el cuánto se cifra en el instante en el que
se concentran todas las fuerzas para sobrevivir. El paso del tiempo se vive de
otra manera, es más lento que de ordinario, su dolorosa presencia está ancla-
da en el presente, en un presente que se hace sentir ineludiblemente en forma de
punzada de hambre, de frío en los miembros, de dolor de llagas, de fiebre,
de agotamiento… Pasado y futuro no pertenecen al universo concentracio-
nario o se los expulsa, más bien, por mor de la supervivencia, pues resultan
despiadados y difusos. El qué no deja lugar a grandes elecciones, pues no hay
si quiera ocasión para descansar. El cómo, por su parte, queda relegado ante la
cuestión de la supervivencia y ésta, a su vez, depende sobre todo del azar: «en
lo que a la supervivencia se refiere», dijo Primo Levi en una entrevista con Phi-
lip Roth, «insisto sobre el hecho de que no hay una regla general, excepto la
de llegar al campo en buen estado de salud y saber alemán. Al margen de esto,
el resto dependía de la suerte»7. En la vida ordinaria nos olvidamos del cómo y
nos centramos en el qué y en el cuánto vaciando en ese gesto nuestras existen-
cias de contenido, pero contamos, no obstante, con la posibilidad de invertir
estos términos. La diferencia extrema con la «vida» en el campo es que esta
posibilidad no existe aún cuando es la más propia del ser humano. Así pues,
dado que en el campo la muerte está más presente que de ordinario: ¿podemos
llamar a su existencia «humana» si, no teniendo entre manos otra cosa que su
muerte, les está vedado preguntarse por el cómo?
Y, en tercer lugar, la muerte, que afecta a todos sin distinción, funciona
como principio nivelador —frente a las concepciones que privilegian a un con-
junto de individuos sobre los demás—, pero, a la vez, concede a cada vida un
valor sin parangón, puesto que cada muerte es particular, pone fin a una exis-
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7. SEMPRÚN, J. (1997). La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets Editores, p. 319.
tencia concreta. En el campo, no obstante, si la pregunta por el cómo le está
vedada al Häftling, la muerte no sería principio de nivelación ni de indivi-
duación, sino de «homogeneización», como indican las siguientes expresiones
de supervivientes: «la masa anónima del campo», «somos otros», «seres sin
fronteras, iguales», «pequeño montón de vidas pegadas juntas», «condenado a
los demás». Sin duda, dicha homogeneización se debe a cierta reducción del
ser humano a cifra inherente y a la concepción del sujeto presente en los años
treinta —y que quizá aún hoy día sigue viva—, según la cual la vida de un
hombre es perfectamente intercambiable por la de otro, con tal de que al final
salgan las cuentas. Esta concepción entronca con la reducción de lo cualitati-
vo a lo cuantitativo llevada a cabo por el afán omnicomprensivo de la empre-
sa científica: «los cadáveres son sólo cadáveres», dice Hyvernaud, «y hay dema-
siados como para calcular cuántos sueños, voluntades y tristeza, arrastraba cada
uno en vida»8. Ilustremos lo anterior con dos anécdotas: la primera, la de aque-
lla mujer que dio a luz durante el viaje, lo que ocasionó el problema de incre-
mentar en una unidad el número de deportados que debía llegar al campo, ¿la
solución?: un tiro al azar; y la segunda, la de aquella entrevistada por Lanz-
mann a la que se le pregunta: «¿Sabe cuántos judíos fueron exterminados ahí
abajo?», y ella responde: «Una cifra con cuatro. Cuatrocientos mil, cuarenta
mil…». Entonces él le asegura: «cuatrocientos mil» y ella dice orgullosa de
haber andado cerca: «Sí, yo estaba segura del cuatro»9.
3. El estudio de la interpretación de la muerte
Parece que no sólo se cifra el tiempo de la vida del hombre, sino que, además,
su propia vida es también una cifra que engrosa las páginas del voluminoso
anecdotario de existencias trágicas que se ha echado al olvido. Pero, para nues-
tra suerte, la actitud del superviviente ante la muerte, al menos la de la mayo-
ría de aquéllos que testimonian, es bien distinta: trata de llenar su vida de con-
tenido rescatando sus «yo» pasados y proyectando sus «yo» futuros a diferencia
del sujeto que hemos descrito y del que Remo Bodei diría lo siguiente:
Los postmodernos se habrían acostumbrado a habitar en el desierto, a vivir la
experiencia de la fragmentación del tiempo y a tener la percepción clara de
la distancia insalvable entre los ideales del yo y su realización. Así pues, no se
plantearían la tarea de construir algo estable, sino la de permanecer en una
serie de identidades provisionales, cambiantes y fluctuantes. De esta manera,
sobre todo en Occidente, la movilidad —que antes era propia de grupos o
pueblos marginales— la practicarían hoy las mayorías. El nomadismo se habría
transformado en turismo de masas. Así, la identidad deja de ser un valor abso-
luto. Se asiste, en efecto, a su «adiaforización», es decir, a su devenir indife-
rente, como respuesta defensiva a dosis excesivas de experiencias de desarraigo10.
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Lejos de rendirse ante la bastedad de la experiencia que ha vivido, el super-
viviente es capaz de ver en la negatividad el motor del acto creativo que tanto
se echa en falta hoy día. Dice Kertész:
En este país conocí la verdadera naturaleza de mis experiencias, que en un
mundo más libre quizá habría permanecido oculta ante mi mirada […]. Mucho
tardará todavía mi país en reconocer quizá la importancia de la experiencia
negativa y su fuerza creadora de valores11.
Después de lo que ha quedado dicho y que podemos sintetizar como sigue:
el resultado de la reducción de la existencia humana, con todo lo que ella con-
lleva, a nuda vida y a cifra como consecuencia de una concepción biológico-arit-
mética del hombre, es la experiencia concentracionaria del absurdo de un suje-
to que se preocupa por la muerte sin preocuparse por el cómo de su vida; en
otras palabras: el resultado es la despiadada lucha por la supervivencia del ani-
mal hombre. Después de ello, decíamos, estamos ya en condiciones de defen-
der que buscar una definición «objetiva» de la muerte a partir de estos testi-
monios no haría sino revertir en el nihilismo que acabamos de describir, pues
lo que ha de importar no es el número de víctimas, sino sus voluntades, deseos,
aspiraciones…, que se han visto truncados.
En resumen, la experiencia concentracionaria debe toda su crudeza a la
banalización de la muerte como consecuencia del olvido de lo que hace que
la vida humana sea plena. Así, la muerte deja de ser un acontecimiento impor-
tante, como si nos rindiésemos por fin ante su carácter necesario y en res-
puesta ofreciésemos una desidia altanera. No obstante, de los testimonios
escritos de experiencias extremas podemos extraer un conjunto de valores que
ayuden a llenar de contenido no sólo las vidas de aquéllos que sucumbieron,
o las de quienes sobrevivieron, sino, sobre todo, las nuestras, la de cada uno
de nosotros.
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